סיפור חייה של מיה רשף קולח כמי נהר הירדן. היא מתארת את חוויותיה בלשון מיוחדת, כשעל פניה בת צחוק, ומקפידה להתבונן בעין טובה על הכל. החל מימי ילדותה בחום הלוהט לשפת הירדן, דרך הלינה המשותפת בקיבוץ, לאורך מסלולה מהפלמ"ח ועד היותה חיילת בצה"ל בשנים הראשונות של המדינה הצעירה. מיה היתה תלמידה מצטיינת, ספורטאית
מנצחת, ולימים אשת חינוך מוערכת שניהלה בית־ספר שנים ארוכות. היא הקימה משפחה עם יהודה, לוחם ומפקד ויחד עימו התגוררה בנופים שונים של הארץ. סיפורה האישי שזור בתולדות הציונות והוא חלון לאלו
שהאמינו ופעלו כדי להקים מדינה לעם היהודי.
הוצאת תפרים - תהליך מדגדג משהו שנעשה אחרי ניתוח, אחרי הכאב הכרוך בחיתוך בבשר החי, הוא תחילת הריפוי.
קראתי כך להוצאה שלי מפני שרציתי שם שיתאר יציאה מחושך לאור, מן המגירה שבלב אל עיני הקוראים, שתהיה לו נגיעה להוצאה לאור ממש, ועם זאת לא יתעלם מהתהליך הרגשי והיצירתי, החושפני והכואב לעיתים – הנדרש מכותבי ספרים ושירים.